אם לא עכשיו - אימתי?

סיפור הבריחה ממחנה המעצר בעתלית במארס 1948

של פטר מרטוש (בועז) ושלי


ע כ ש י ו !

שעת דמדומים היתה והאפלה הלכה וגברה מרגע לרגע. אבנר ובועז הסירו את סגיניהם, תחתם לבושים היו מדים צבאיים, ומסרום לידי חבריהם. אבנר הרים את "החלון" שנחתך בגדר על ידי חבריו שעה קלה קודם לכן, נפנף אליהם מעין ברכת שלום ונזדחל דרך החור אל הכביש, ובועז בעקבותיו.


שעת דמדומים היתה אותה שעה גם לשלטון הבריטי בארץ-ישראל. זה היה באמצע מארס 1948, במחנה עתלית הרווי דמעות מעפילים לרוב, אליו נאספו לעת הזאת כל האסירות, העצירות, האסירים והעצירים שמקומות כלאם בעכו, בית-לחם, לטרון וירושלים נתחסלו מטעמי ביטחון.


כביש פנימי צר חוצה היה את המחנה לכל אורכו, גדרות תיל עוטרות אותו משני צדיו. ממערב - הים, נשמר על ידי מגדלים ומשמרות ניידים. מעברים מוקף היה המחנה במחנות צבא בריטי, כנתון בטבעת מצור, אך מאחר שמספר האסירים ששוכנו מעברו המערבי של הכביש מועט היה ממספר העצירים שמעבר לכביש מזה - תפסו את מחצית מחנם אנשי צבא, כך שמחנה העצירים בלט לתוך "טבעת הכיתור".


זו היתה פרצה שקראה לבורחים. שתי גדרות וכביש צר בלבד הפרידו בין מחנה העצירים למחנה הצבאי, והמקום לא היה נתון לשמירה קפדנית מאחר שהיה זה הצד המרוחק מן הכביש הראשי ובלב לבו של מחנה הצבא. בריחה רגילה לא באה בחשבון ממקום זה, אך בריחה "חוצפנית" שאותה עמדו א' וב' לבצע -  עשויה היתה להצליח.


השניים היו חיילים לשעבר בצבא הבריטי. שניהם ידעו אנגלית במידה מספקת ולקלל ידעו ככל חייל אנגלי - למקרה של תקלה אפשרית. מבעוד זמן הוברחו לתוך המחנה מדים צבאיים. משום מה לא כללו המדים כומתות, אך אלה נתפרו על ידי אנשי המחנה מסגינים שהאסירים קיבלו ככסות חורף. בחשכה הן היו טובות למדי ונראו ככומתות לכל דבר.


ע כ ש י ו !!


הם הגיעו לגדר השניה וא' שלף את מספרי המתכת שהצטייד בהם והחל לחתוך "חלון" גם בגדר זו. המלאכה ארכה זמן ניכר מאחר שהוא השתדל לעשותה בשקט. כן עשה את הפרצה רחבה ככל האפשר לבל ייתקעו בגדר ברגע המכריע. לבסוף סיים, הניח הצידה את המספריים - חבריו היו צריכים לאוספם לאחר מכן - והתכונן להרים את "פתח" הגדר.


ב' נתן לפתע אות אזעקה בטופחו על רגלו של חברו. דמם כמו קפא בעורקיהם והם הנמיכו ראשיהם עמוק לתוך העשב שצמח גבוה לאורך הגדר. קבוצה של חמישה חיילים קרבה אגב שיחה קולנית אל מקום רבצם ונעמדה לצדו של צריף מגורים שמרוחק היה כחמישה מטרים בלבד מן הגדר, מולם ממש. שם החליטו להמשיך בוויכוח שאותו החלו בדרכם.


הדקות נדמו לשעות בעיני השניים. הם השתדלו לעצור את נשימתם לבל ירגישו  בהם החיילים. הללו, אליבא דאמת, היו שקועים בוויכוח חם על אודות יופיין של בחורותיהם ולא נתפנו כלל לחשוב על בורחים אפשריים.


והנה נכנס אחד החיילים לצריף, ולפתע הוצפה הסביבה כולה באור שבעת הימים, כפי שנדמה היה לשניים שהשקיעו אינסטינקטיבית גופם עמוק יותר בתוך העשב. משהעזו להרים מעט את ראשיהם שנית, נוכחו לדעת כי היתה זו אך נורה קבועה על קיר הצריף, שלאורה הציג בעל המקום תמונות מספר לפני חבריו. נראה היה שכל המתווכחים השתכנעו בצדקתו של אחד מהם, כיוון שמיד לאחר מכן כבה האור והחמישה הסתלקו להם כלעומת שבאו.


אבנר נשתהה עוד מעט כדי לתת להם להתרחק, עד שנרמז  על ידי בועז  במשיכה ברגלו:


ע כ ש י ו !!!

הגדר הורמה, והשניים זחלו וקפצו לצד הצריף. כאן התרוממו, חבשו את כומתותיהם ובצעד בוטח ומתון למדי - כך לפחות האמינו - החלו לעשות דרכם. היה עליהם ללכת צפונה עד הגדר הצפונית של מחנה העצירים, כאן לפנות מזרחה לרוחב המחנה ושוב לרדת דרומה לכל אורך המחנה עד לשער. עד אז היה עליהם להחליט אם לנסות לצאת דרך השער, שכפי שידעו, לא הקפידו שומריו על "פסים" בידי החיילים היוצאים, או שוב לפנות מערבה ולזחול דרך תעלת-ניקוז שנמשכה אל מחוץ לגדר ועברה מתחת לכביש המתחבר לכביש תל-אביב - חיפה.


ליד הגדר הצפונית עמד על משמרתו שוטר ערבי, טובל באור פנס. הוא הביט לעברם בחשד מה. הם נעצרו, על כן, שלפו מכיסיהם סיגריות והדליקון אגב השמיעם קללה חטופה. השוטר הסב פניו מהם באדישות, משוכנע בזהותם, והם המשיכו במצעדם, מעודדים מהצלחת מבחנם הראשון.


עתה הלכו דרומה בשביל שנמשך לאורך צריפי מגורי החיילים. אחת הדלתות נפתחה לפתע וקבוצת חיילים התעתדה לצאת דרכה. השניים נחפזו בדרכם לבל ייתקלו בחיילים פנים אל פנים, שמא ייאלצו להחליף עמם ברכות העלולות להסתיים ב...קללה רבתי. עתה נראו ממהרים מעט, כמאחרים להצגה או לפגישה כלשהי.


גדר מחנה העצירים מזה היתה עתה לימינם. מעברה השני נראו קבוצות עצירים עומדות או מטיילות. למרות האור הקלוש דומה היה עליהם כי מבטים מלאי עידוד נזרקים לעברם. בפתח אחד הצריפים ישבו שני נערים צעירים וצפו לעברם. אבנר ובועז החליפו ביניהם מבט מבודח. תפקיד הנערים היה לדווח על תנועת החיילים במחנה, כתצפית לתכניות בריחה אפשריות. ודאי ידווחו מחר כי בשעה זו וזו  נראו שני חיילים נחפזים לעבר השער.


ואכן, השער היה עתה קרוב, אך השניים החליטו לא להסתכן, ובהחוותם תנועות ברורות כעומדים לעשות את צרכיהם, נפנו שוב מערבה ונבלעו בעלטה  שמחוץ לחוג האור אשר מסביב לשער. 

רגלו של אבנר שקעה בתוך חריץ בקרקע. הוא משך בזרועו של בועז:

 
ע כ ש י ו !!!!

השניים השתטחו מלוא קומתם בתוך תעלה צרה שהלכה והעמיקה ככל שהדרימה. הם זחלו דרכה ומשהגיעו לגדר החיצונית, היתה זו עמוקה דייה  לאפשר מעברם כשהגדר מעליהם. מטרים ספורים הלאה היה הכביש. ליד הגשר נעצרו שנית. מרחוק התקדמו מכוניות מספר לקראתם, כשאלומות אורותיהן מטאטאות את השטח עם עיקולי הכביש. פתח הגשר חסום היה בחוטי תיל ועליהם פחיות שהרעישו עולמות עם כל מגע בלתי זהיר בהן, תריס בפני בורחים או חבלנים. היה עליהם לחכות עד אשר תעבורנה המכוניות ואז לפלס בסבלנות דרך בתוך הסבך המתכתי, אגב רעש קטן ככל האפשר. סבלנותם הניבה את פירותיה לבסוף. הם היו עתה מעבר לכביש מזה, מוסיפים לזחול על ארבע כמה עשרות מטרים נוספים. כאן נעמדו לשניות מספר לצפות לאחור. אם הרגיש בהם מי.


ע כ ש י ו !!!!!


הם פתחו בריצה אל עבר עץ גדול ובודד שניצב כמה מאות מטרים לפניהם, הגיעו אליו נושמים ונושפים כשהם מסתתרים מאחורי גזעו ומסדירים את נשימתם, ואז הלכו בצעד מאושש בשביל החוצה את הגבעה שלפניהם ופונה אל עבר המושבה העברית עתלית.


השעה נתאחרה בינתיים למדי. הם צעדו לאורך הדרך ובתיו הראשונים של היישוב נראו לפניהם. נפש חיה לא נראתה ברחוב.


אור נצנץ בחלונו של הבית הראשון. הם נקשו על דלתו.


"יבוא!" נשמע קול גברי רועם, מופתע קמעא.


הם פתחו את הדלת. במטבח נראתה עקרת הבית טורחת בהדחת הכלים משיירי ארוחת הערב ואילו בצד ישוב היה האיכר על כיסא, רגליו פשוטות לפניו בתוך גיגית מים מהבילים, מרכך את יבלותיו.


"כן?" קידמם זה בשאלה קצרה כרוצה לומר: 'מה לידידי בביתי?'


"זה עתה ברחנו ממחנה המעצר בעתלית..." הסבירו השניים בענווה.


הביט האיכר בשני הנמלטים, הביט בשתי רגליו המשוקעות במים הנעימים, פרש שתי זרועותיו בתנועה של חוסר אונים ובקול שהיתה בו יותר תרעומת מאשר פליאה רטן לעברם:


" ע כ ש י ו ??? "
רמת-גן  25.07.2011

אכזבה. אכזבה עמוקה – זה מה שחשתי כאשר ראיתי, לפני למעלה משלושים שנה, את סיפורי דלעיל כפי שהוא מודפס בספר "כך ברחנו לחזית" (בהוצאת המדרשה הלאומית), ללא המוטיב החוזר "עכשיו" וממילא גם שינוי כותרתו של הסיפור כולו.
כדי להוסיף לסיפור נופך של דרמה קיצצתי בעצם קרוב למחציתו – אך אז אץ קוצץ, ללא ספק בעל כוונות טובות, גם את קצוצי לקצץ, ואני יצאתי קירח מכאן ומכאן.  נוסף על כך, גרמתי בעצם עוול לדמותו של האיכר שלביתו נקלענו. מן האנטיקלימקס לו התכוונתי הפך ה"עכשיו" שלו לקלימקס שלילי.
היום, שישים ושלוש שנים ויותר לאחר התרחשותם של הדברים, אין בלבי ולא כלום כלפי אותו עורך, אך מצאתי מן הראוי להשלים את סיפור בריחתנו ולספרו עד תומו. הדברים זכורים לי כאילו אירעו אך אתמול גם אם פה ושם שכחתי פרט טפל כלשהו.

האיכר שלנו התעשת עד מהרה מתדהמתו ואכזבתו, נעל את נעליו והוביל אותנו אל ביתו של מפקד ההגנה המקומי. זה קיבל אותנו תחת חסותו והוליך אותנו עמו אל עבר קיבוץ נווה ים.
המצב בעתלית היה אז כזה: הצטבר בה מספר רב יחסית של עצירים, בעיקר, אך היו בה גם כמה אסירים, אשר שוחררו מן המחנה כחוק, אך לא יכלו להגיע ליעדיהם – דרומה לגוש דן או צפונה לחיפה – כיוון שלוחמים ערבים שהשתלטו על הכפרים השכנים חסמו את כביש תל-אביב חיפה, עורק התנועה היחיד שלנו אז. הבריטים הסתובבו די הרבה במושבה והיוו סכנה רק לשנינו, הבורחים. בדיעבד גם נודע לנו כי בריחתנו כמעט נכשלה: קצין סוהרים אנגלי גילה אותנו בעודנו זוחלים לעבר המחנה הצבאי – אך הוא נעצר מיד בידי חברינו, והם החזיקו אותו שעות מספר ורק אז שחררו אותו. 
שיקולו של מפקד ההגנה העתליתי היה שעלינו להסתלק מוקדם ככל האפשר מן המקום, וכך יצא שכל המשוחררים החוקיים נשארו תקועים במעין מעצר, בעוד אנו הושבנו בסירה של הפלי"מ בנווה ים שעמדה להפליג לקיסריה ובתוך זמן קצר אכן עשתה זאת.
עד היום עדיין זכור לי אותו שיט קצר לקיסריה, כאשר הסירה התרחקה מעט מהחוף ומכיוון מחנה עתלית הזליף, נכון יותר הצליף זרקור ענקי את אורו וסרק את פני המים. הספר "הרוזן ממונטה קריסטו" של אלכסנדר דיומא היה אז בסט-סלר בארץ , וחשתי עצמי דומה לו כלשהו...
בקיסריה האכילו והשקו והלינו אותנו בסבר פנים יפות, ועם בוקר הסיעו אותנו אל התחנה המרכזית בחדרה. האם קנו לנו כרטיסי נסיעה, או שצוידנו עוד במחנה המעצר בכסף לצורך זה – זאת אינני זוכר. התיישבנו לנו על הספסל האחורי באוטובוס, מצטנעים ונחבאים אל הכלים ככל האפשר, נוסעים ליעדנו, תל-אביב.
ככל שהדרמנו ראינו פחות ופחות סממני הצבא הבריטי ויותר ויותר – באותם מדים עצמם -  אנשי הכוחות העבריים. זה היה ראשית מארס 1948, המדינה טרם הוקמה ועדיין לא היה צה"ל והמגויסים היו רובם ככולם אנשי ההגנה. בנסיעה הקצרה-ארוכה הזו מחדרה לתל-אביב עברנו, בזכות המדים שלבשנו, מטמורפוזה, מחיילים בריטיים מדומים לאנשי הגנה מגויסים מדומים.
והנה הגענו לשרונה. האוטובוס נעצר במעין מחסום ועלו עליו שתי נערות במדים ובסרט על הזרוע בנוסח שוטרות צבאיות. הן סרקו במבטיהן באריכות ובדריכות את האוטובוס, גילו אותנו בירכתיו וניגשו אלינו ודרישה בפיהן: פסים!

סיפרנו להן את סיפורנו. הן האמינו לנו ושיחררו את האוטובוס לדרכו כשאנו בתוכו. 
אילו פגשתי בהן היום, הייתי אומר להן שהן בעצם חרגו מסמכותן, והיה עליהן לעצור אותנו ולהביאנו בפני מפקדן. עם זאת – אילו פגשתי בהן היום, הייתי מחבק ומנשק אותן על שהאמינו לנו. אך – איפה פוגשים היום בחורות כאלה? איפה, איפה הן, הבחורות ההן...           
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