רוֹפְאִים, דּוֹקְטוֹרִים, פְּסִיכִיאַטְרִים, בְּסִפְרִיּוֹת וּבְתֵיאַטְרִים חוֹקְרִים בְּכָל מִינֵי גִּישָׁה אֶת מַהוּתָהּ שֶׁל הָאִשָּׁה. אֶחָד קוֹרֵא לָהּ: שֵׁד מִשַּׁחַת! אֶחָד: לִילִית! אֶחָד : סַפַּחַת! אוּלַי זֶה כָּךְ, אוּלַי זֶה כָּךְ- עַל כָּל פָּנִים: הִיא לֹא מַלְאָךְ! אוֹי, לֹא וָלֹא, הִיא לֹא מַלְאָךְ הִיא פַּפְּרִיקָה הִיא שֶׁמֶן זַךְ הִיא יַיִן יָקָר, הִיא יַיִן חַם, הִיא כָּל דָּבָר שֶׁבָּעוֹלָם אֲבָל דָּבָר אֶחָד מֻבְטָח: הִיא לֹא מַלְאָךְ! הִיא לֹא מַלְאָךְ! אִם מֵאִשְׁתּוֹ אָדוֹן קֵרֵחַ אֶל הַצָּגַת רֶבְיוּ בּוֹרֵחַ, יוֹצֵא שֶׁהוּא בּוֹרֵחַ- שָׁא!- מִן הָאִשָּׁה אֶל הָאִשָּׁה. הוּא בֵּין הָרַמְפָּה וְהַבַּיִת יוֹשֵׁב כְּמוֹ בֵּין אֵשׁ וַּמַיִם, וְעַל פָּנָיו רוֹאִים- כָּךְ, כָּךְ- שֶׁהָאִשָּׁה הִיא לֹא מַלְאָךְ. אוֹי, לֹא וָלֹא, הִיא לֹא מַלְאָךְ, הִיא אָח וָאוֹחַ אוֹחַ וָאָח, הִיא מוּסִיקָה, הִיא טָרָרָם, הִיא כָּל דָּבָר שְׁבָּעוֹלָם, אֲבָל דָּבָר אֶחָד מֻבְטָח: הִיא לֹא מַלְאָךְ! הִיא לֹא מַלְאָךְ! אוֹמְרִים, שֶׁהִיא יְצוּר סִימְפָּטִי, וְיֵשׁ לָהּ קוֹרְפּוּס... דִּיפְּלוֹמָטִי. כִּי מִכַּף-רֶגֶל עַד מַבָּט הִיא כֵּן וְלֹא בְּבַת-אַחַת. הִיא לִפְעָמִים עַל כְּנַף בַּת-חַוָּה מֵאִישׁ אֶל אִישׁ כָּךְ עָפָה-שָׁבָה, אַךְ אִם הִיא עָפָה, אַל תִּשְׁכַּח: זֶה לֹא סִימָן שֶׁהִיא מַלְאָךְ. אוֹי, לֹא וָלֹא, הִיא לֹא מַלְאָךְ, הִיא מַרְצִיפָּן, הִיא לוּחַ שַׁח, הִיא מַרְמֶלָד, הִיא עֵשֶׂב יָם, הִיא כָּל דָּבָר שְׁבָּעוֹלָם. אֲבָל דָּבָר אֶחָד מֻבְטָח: הִיא לֹא מַלְאָךְ! הִיא לֹא מַלְאָךְ!רופאים, דוקטורים, פסיכיאטרים, בספריות ובתיאטרים חוקרים בכל מיני גישה את מהותה של האישה. אחד קורא לה: שד משחת! אחד: לילית! אחד : ספחת! אולי זה כך, אולי זה כך- על כל פנים: היא לא מלאך! אוי, לא ולא, היא לא מלאך היא פפריקה היא שמן זך היא יין יקר, היא יין חם, היא כל דבר שבעולם אבל דבר אחד מבטח: היא לא מלאך! היא לא מלאך! אם מאשתו אדון קרח אל הצגת רביו בורח, יוצא שהוא בורח- שא!- מן האישה אל האישה. הוא בין הרמפה והבית יושב כמו בין אש ומים, ועל פניו רואים- כך, כך- שהאישה היא לא מלאך. אוי, לא ולא, היא לא מלאך, היא אח ואוח אוח ואח, היא מוסיקה, היא טררם, היא כל דבר שבעולם, אבל דבר אחת מבטח: היא לא מלאך! היא לא מלאך! אומרים, שהיא יצור סימפטי, ויש לה קורפוס... דיפלומטי. כי מכף-רגל עד מבט היא כן ולא בבת-אחת. היא לפעמים על כנף בת-חוה מאיש אל איש כך עפה-שבה, אך אם היא עפה, אל תשכח: זה לא סימן שהיא מלאך. אוי, לא ולא, היא לא מלאך, היא מרציפן, היא לוח שח, היא מרמלד, היא עשב ים, היא כל דבר שבעולם. אבל דבר אחד מובטח: היא לא מלאך! היא לא מלאך!