מרים נעמן נולדה ב- 1938 בשעריים,1 באותה עת, יישוב תימני עצמאי סמוך למושבה רחובות.2 חמש שנים לאחר מכן עברה המשפחה לטירת שלום. אביה, זכריה נעמן, עלה לארץ מתימן ב-1906 ואמה, סעידה - ב-1935. האב וחבריו הקימו ב-1927 את המושב טירת שלום,3 והוא עצמו עמד בראש ועד המושב במשך כעשרים שנה. לפני כן, עבד האב כחקלאי בפתח תקווה יחד עם חלוץ אחר - דוד בן גוריון.4
לאביה היו שבעה ילדים, ומרים הייתה הבת הבכירה מנישואיו השניים. שנות ילדותה היו רצופות במכשולים ובתנאים מגבילים ביותר, למי שעתידה להיות זמרת. בת חמש, כבר נטרה את כרם המשפחה בטירת שלום "מפני ציפורים וילדים"5 , ובגיל שמונה הוצאה מבית הספר היסודי, כדי לעזור בפרנסת המשפחה.6 כשבעים שנה לאחר מכן היא עדיין מעדיפה ש"לא להיכנס לנושא הזה", ומתקשה להביע את רגשותיה באותו הקשר.
מגיל תשע עד ארבע עשרה עבדה במשק בית בביתו של איכר, תמורת חצי לירה לחודש. בעל הבית עזר לה בלימודי קריאה וכתיבה ועודד אותה ללמוד בשיעורי ערב לאחר שעות העבודה. בת שלוש עשרה החלה בלימודים אקסטרניים, ובהיותה בת ארבע עשרה קראה ספר בפעם הראשונה בחייה; אחריו החלה בקריאה אינטנסיבית של עשרות ספרים נוספים. היא התמידה בלימודים במשך שנים רבות והמשיכה בלימודים כלליים עם עם מורה פרטי.
היא עזבה את עבודתה במשק בית, והמשיכה בעבודה בבית אריזה ברחובות. "קראתי על אמנים שעבדו הרבה יותר קשה, בלי להתבייש" אמרה בריאיון לעיתונאית "מעריב".7 אוטודידקטית באופיה, המשיכה בלימודיה במשך השנים הבאות, ובין היתר, היא שולטת גם ביידיש, אנגלית וגרמנית.
מילדותה אהבה לשיר, ושרה בכל הזדמנות שניתנה לה. מכרים ששמעו אותה שרה בנעוריה, במסיבת סיום עונת האריזה ברחובות ובנסיבות אחרות, עודדו אותה לעבור לעיר הגדולה שם תוכל ללמוד זימרה. היא לא הניחה לתנאים המגבילים בהם חיה לחסום את דרכה, והיתה נחושה בהחלטתה להיות זמרת ויהי מה. בהיותה בת חמש עשרה (1953), למורת רוחו של אביה,8 עזבה את בית הוריה ועברה לתל אביב, שם המשיכה בלימודיה והחלה בלימודי זימרה.
1. תאריך לידה מדויק אינו ידוע אף לזמרת עצמה, כיוון שלא הונפקה לה תעודת לידה באותו יישוב באותה עת.
2. מאוחר יותר בשנות הארבעים, לאחר מו"מ ממושך סופח היישוב, כשכונה, למושבה רחובות.
3. ע"ש ר' שלום שבזי.
4. "כוכב" חדש מבנות המזרח. תקוה ויינשטוק, מעריב, 14 באפריל 1959, עמ' 7. אותו חלוץ, סיפר האב לבתו מרים, היה נוהג לקרוא ספרים בהפסקות מהעבודה.
5. שם.
6. חוק חינוך חובה עדיין לא היה קיים באותן שנים, וילדים רבים ממשפחות מעוטות יכולת יצאו לשוק העבודה לפני שסיימו את לימודי בית הספר היסודי.
7. "כוכב" חדש מבנות המזרח. תקוה וויינשטוק, מעריב, 14 באפריל 1959, עמ' 7.
8. לאחר שנים אחדות, סיפרה הזמרת, כששמע אותה אביה בשידור רדיו, נישק את גרונה ונתן לה את ברכתו.
